Aug 20, 2025
引子：游戏与父亲的那些年
最近刚刚结束了第二次《战地 6》的 Beta 测试。久违的快感，让我有一种“近十年少有”的畅快感受。玩着玩着，突然让我想起了二十多年前，和父亲一起在家里玩游戏的时光。
我和父亲在电脑上玩《荣誉勋章：联合袭击》的画面还历历在目。CRT 显示器的屏幕闪烁着诺曼底登陆的场景。登陆艇冲向沙滩，子弹呼啸而过，我们却仿佛真的身临其境般置身战场。那时的我和父亲，心跳和呼吸都随着屏幕里的爆炸声而加速。
印象里正版光盘要卖几十块钱（大约 59 元），而盗版只要几块钱一张。父亲舍得买一份正版足见他对此题材的喜爱，游戏只是媒介，却成了我们父子之间少有的共同语言。后来又有了《使命召唤》，又有了《反恐精英》。坦白说，我们的父子关系并不算亲近，但这些战争与射击游戏像一条细细的纽带，让我们在虚拟战场里短暂地站到同一边。
如今在《战地 6》里，我又被“卷”了进去。它提醒我：好的设计并不靠流程上的“正确”，而是能否唤起真实的情绪与共鸣。
我的标准很简单：让用户愿意走、走得动、也走得回。
COD、Battlefield 与“真实 ≠ 意义”
在我心里，COD 是导演式的目标感：你知道“为了谁、为了什么”，情绪有分量，脚下就有劲儿。
Battlefield 是系统式的临场感：规模、混乱、不可控，特别真。但真不等于有意义。没有目标线，真实很容易空掉——你忙了一圈，却不知道为什么。老实讲，如果哪天 COD 放弃战役，它就不再是 COD。
这不是游戏评论，这是我的设计基准
这让我形成的底层认知
叙事是灵魂，目标感带来意义，责任让沉浸立得住。
游戏只是壳，这套逻辑放到产品里也一样成立。
今天的设计师困在流程里
回到现实，很多人一头扎进“流程、交互、逻辑”。工具越学越多，离用户越来越远。我不否认流程的重要，但它只是过程，不是目的地。真正的设计要回答两件事：为什么走这条路？他心里装着什么目标？
答不出来，就只是在画一张漂亮地图——好看、甚至正确，但带不动人。这不是设计，是流程管理。我也不喜欢刷子游戏、爬塔——把人拴在数值和清单上的设计，也会把意义冲淡。
组织的弊端：设计变成了工厂
不少组织把设计变成生产线：需求 → 流程 → 界面 → 交付。在这套系统里，设计师只有任务，没有责任；做事的手很多，做决定的思想很少。久而久之，灵魂被掏空。于是年轻设计师会问：
“我流程没问题，为什么没人买单？”
“组织不给我机会怎么办？”
我的看法很直接：机会一直都在。问题不是有没有机会，而是你有没有把它看见。
设计师真正的角色：导演
导演不会在屏幕上打字幕“现在该哭”。他用场景、光线、节奏，让你不知不觉走进去。
产品也一样——好设计不靠教程，靠情境与节奏把人带回主线（核心目标）。
主线必须在；其余都是缓冲。
内容，解释主线、化解疑虑，让人信得过；
功能，扩展主线、增强掌控，让人留得住；
社交，人与人的验证与共鸣——这层最要命，也最难被 AI 替代。
数字产品可以让 AI 遍历一次、客观分析价值与风险；但在实体世界，人们既听你“说了什么”，也会听你“没说出来的那部分”。真实开箱、踩坑、唠叨和偏见，反而长出信任。功能和内容是骨架，社交是血。
记住：分支不是逃逸口，最后都要回收。 看不见回主线的门，就是坏设计。
设计的尽头，不是把按钮做漂亮；是把人带到该到的地方。
把“跑飞”的用户拉回主线
我的做法很朴素：先让他看见继续的意义，再把路修顺（更近、更快、更明显），只在他卡壳时伸手，递一条当下能走的回路。
长停留、反复来回、频繁撤销，都是求救信号。
不是训斥，是领路；不是强拽，是把“主按钮”放在伸手就能摸到的位置，让回主线的门一直在他的视线里。
不同产品里，缓冲怎么配合
工具型产品，用功能黏住人，再用一点点内容解释价值；内容型产品，先给共鸣，再用功能承接行动；电商最混血：功能就是内容，内容也是功能—— 一条短视频既是留存工具，也是触发购买的叙事。重点从来不是“二选一”，而是看清你的主赛道，然后用不同的缓冲把跑远的人带回来。
同理心的三层深度
先让人做得到（反馈清晰、可控可预期）；
再让人想得到（我知道我为什么做）；
最后让人担得起（看见代价，也看见改错的路）。好设计让人自然在三层之间切换，而不是被流程推着走。
点破混沌
我就说绝一点：流程不是问题，交互不是问题，组织更不是问题。
问题是你有没有导演的责任感——敢不敢为那条主线负责：在无数分支里，一次次把人带回去；在无穷的不确定里，一次次把意义点亮。用户离开你的产品时，不会记得某个按钮的圆角，也不会记得某段动效的曲线；他只会记得：我被理解过，我到了我该到的地方。
结语
从《联合袭击》到 COD，再到 Battlefield，我看到的不是谁赢谁输，而是目标感的演化：
没有叙事，操作就是空壳；没有目标，真实会空洞；没有责任，沉浸只是幻象。
年轻的产品设计师们，不要再等组织给机会。机会一直都在。
看清主线，当导演。把所有支线——一条条、一次次——带回去。
把本该属于商业和用户的桥梁建立的更纯粹。